銘不虛傳

自上個月底回到北京後一直思考著我在這個城市生活的一切，去或留一直沒有標準答案、取捨之間也讓我留下了這輩子很大的遺憾。

我在北京生活著 初めて会います

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
這個城市彷彿有著莫名的失落
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
這個城市把沒有關係的人莫名的聚在一起
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
看的見彼此、而無法擁抱
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
卻在偶然的相聚時激出閃亮的淚光與歡笑
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
然而明天呢？
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
是宿命
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
還是自己決定生命中的一切
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
想起有人在書裡這樣寫著
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
[不知道前方有些什麼？但知道留下來就什麼都沒有了]
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
而生命追求的是什麼
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
因為分離而有的相聚
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
因為追尋所以飄移
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
生命旅程中的喜怒哀樂
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
來往的過客
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
總有著什麼不能承受的
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

看過陳之藩的「失根的蘭花」嗎？

我很能理解去國多年那種「do not belong」的感覺。而其實心中真正失落的是兒時的許多點點滴滴，這可能與今身處何地無關，不論在成長的地方，或遠離成長的地方，都一樣欷噓。我們感嘆的是時間的飛逝與不再吧！

逝者已矣，來者可追，不論怎樣難以追回的，都過去了。只要一息尚存，我們都有創造與讓明天更好的能力。共勉之！在北京的台勞。

失根的蘭花

作者：陳之藩

顧先生一家約我去費城郊區一個小的大學裡看花。汽車走了一個鐘頭的樣子，到了校園，校園美得像首詩，也像幅畫。依山起伏，古樹成蔭，綠藤爬滿了一幢一幢的小樓，綠草爬滿了一片一片的坡地，除了鳥語，沒有聲音。像一個夢，一個安靜的夢。

花圃有兩片，一片是白色的牡丹，一片是白色的雪球；在如海的樹叢裡，還有閃爍著如星光的丁香，這些花全是從中國來的吧！

由於這些花，我自然而然的想起北平公園裡的花花朵朵，與這些簡直沒有兩樣，然而，我怎樣也不能把童年時的情感再回憶起來。不知為什麼，我總覺得這些花不該出現在這裡。它們的背景應該是來今雨軒，應該是諧趣園，應該是宮殿階臺，或亭閣柵欄。因為背景變了，花的顏色也褪了，人的感情也落了。淚，不知為什麼流下來。

十幾歲，就在外面飄流，淚從來也未這樣不知不覺的流過。在異鄉見過與家鄉完全相異的事物，也見過完全相同的事物，同也好，不同也好，我從未因異鄉事物而想到過家。到渭水濱，那水，是我從來沒有看見過的，我感到新奇，並不感覺陌生；到咸陽城，那城，是我從來沒有看見過的，我只感覺它古老，並不感覺傷感。我曾在秦嶺中揀過與香山上同樣紅的楓葉；我也曾在蜀中看到與太廟中同樣老的古松，我並未因而想起過家，雖然那些時候，我窮苦的像個乞丐，但胸中卻總是有嚼菜根用以自勵的精神，我曾驕傲的說過自己：「我，到處可以為家。」

然而，自至美國，情感突然變了。在夜裡的夢中，常常是家裡的小屋在風雨中坍塌了，或是母親的頭髮一根一根的白了。在白天的生活中，常常是不愛看與故鄉不同的東西，而又不敢看與故鄉相同的東西。我這時才恍然悟到，我所謂的到處可以為家，是因為蠶未離開那片桑葉，等到離開國土一步，即到處均不可以為家了。

美國有本很著名的小說，裡面穿插著一個中國人，這個中國人是生在美國的，然而長大之後，他卻留著辮子，說不通的英語，其實他英語說得非常好。有一次，一不小心，將英文很流利的說出來，美國人自然因此知道他是生在美國的，問他，為什麼偏要裝成中國人呢？

他說：「我曾經剪過辮子，穿起西裝，說著流利的英語，然而，我依然不能與你們混合，你們拿另一種眼光看我，我感覺苦痛……」

花搬到美國來，我們看著不順眼；人搬到美國來，也是同樣不安心。這時候才憶起，家鄉土地之芬芳，與故土花草的豔麗。我曾記得，八歲時肩起小鐮刀跟著叔父下地去割金黃的麥穗。而今這童年的彩色版畫，成了我一生中不朽的繪圖。

在沁涼如水的夏夜中，有牛郎織女的故事，才顯得星光晶亮；在群山萬壑中，有竹籬茅舍，才顯得詩意盎然。在晨曦的原野中，有拙重的老牛，才顯得純樸可愛。祖國的山河，不僅是花木，還有可感可泣的故事，可吟可詠的詩歌，是兒童的喧嘩笑語與祖宗的靜肅墓廬，把它點綴得美麗了。

古人說，人生如萍，在水上亂流，那是因為古人未出國門，沒有感覺離國之苦，萍總還有水流可藉。以我看，人生如絮，飄零在此萬紫千紅的春天。

宋朝畫家思肖畫蘭，連根帶葉均飄於空中，人問其故，他說：「國土淪亡，根著何處？」沒有國的人，是沒有根的草，不待風雨折磨，即行枯萎了。

我十幾歲即無家可歸，並未覺其苦，十幾年後，祖國已破，卻深覺出個中滋味了。不是有人說「頭可斷，血可流，身不可辱」嗎？我覺得應該是「身可辱，家可破，國不可亡。」