父親的故事(2) ── 屏開牡丹

[杜慧芬]

【私塾】

八歲那年村子裡請了個老先生來教學，老先生是我父親讀書時的同學。父親早年上過學、教過書，是村裡少有的知識分子。父親過世後，家中幾位兄長忙於農務，都沒讀書。我是家裡的老么，到我讀書的年紀時，幾位兄長已把家治理得井然有序，不再需要增加耕種的丁男。而母親與兄長們都很希望家裡能有個讀書識字的人，於是便打算送我去讀書。

就這樣，我結束了整日遊玩的日子，進了私塾，開始了我的求學生涯。

當時我們村裡稱學校為學屋，學屋皆由村民自己組織。先要有學東（有小孩要讀書的人家）湊齊了學生，大約廿個以內，再找好先生，與先生談好薪資，談成後就請他來教書。我們學生們都尊稱先生為師父。學生年齡參差不齊，小的有六歲的，大的也有十五、六歲的。當時村子裡一共有四個學屋，每個學屋的師父都是我父親讀書時期的好友，所以不論我上哪一個學屋，師父都對我很好。

我讀書的學屋有十七名學生，我是年齡最小的。請來的師父也是本村的人。雖名為學屋，在物質貧乏的鄉下地方，也就是找一個空房子，家裡有桌子的就搬桌子過去，家裡有凳子的就搬凳子過去，沒得講究。桌椅擺好後，等到過年，過了正月十五，燈節以後就開學。開學那天，學生們穿上過年的新衣服，戴上過年的帽子，上學去。師父們也慎重地穿上新衣服，一溜的長袍馬掛，風流倜儻。當時我雖不覺得怎樣，現在回想起來，在那樣窮困的山東鄉下地方，大家對讀書卻是這樣莊重尊敬。學屋的大門內外統統貼上了對聯，又莊嚴又喜氣。進了學屋，老師端然靜坐上位，學生們見了師父便下跪磕頭，行拜師大禮。受孔子儒家思想的影響，中國自古便極講究尊師重道的傳統，下跪磕頭是我們對師長表示尊敬的最高禮節。在我們那樣窮鄉僻壤的村子，對這樣的禮節也毫不馬虎，甚至我們那裡稱先生為師父而非老師，更有”一日為師，終生為父”的道理。磕頭之後，還要燒香、燒紙，祭孔拜師。古時始入學，要行「釋菜」禮。「釋菜先師」是一種祭孔的形式，是指以“菜(蔬果菜羹之類)”拿來禮敬師尊。釋菜禮擺放着四樣果蔬，水芹代表青年學子，韭菜花代表才華，红棗代表早立志，栗子代表敬畏之心。拜了師父以後，大家會餐，會餐當然也是遵循傳統習俗。《武安縣志》裡記載：「釋菜先師，學校兒童醵金祭禮，午聚餐校內。。。。館徒為師具饌，宴衎盡歡。次日，衣冠拜師，師亦命酒。」在我們鄉下村落，會餐吃的就是大白菜煮豆腐，豬肉、大白菜、豆腐、粉絲。煮上一大鍋，每家一位學東加上學生，一個人裝一碗，我們十七個學生，加上學東共三十四個人。學生自行至一旁去吃，學東們整理出幾張桌椅，與老師一起喝高梁酒，吃火燒，“宴衎盡歡”。第二天才正式上課。

自正月十五入學，到冬至為止，之間除了大祭、秋收期間，基本上每天上課。

一開始，師父教得不外乎三字經、百家姓，千字文一類初學啟蒙時讀的書。等到這些書都能夠爛熟於心之後，才可以開始讀上下論語、大學、中庸、孟子等四書，然後是五經，書經、詩經、周易、禮經、尚書、春秋等這些東西，自古讀書人便一貫這麼下來的。四書五經是以前科舉取士的唯一標準，讀書人只要將這些八股的文章讀熟，其他什麼也不用知道。雖然我讀書的時候早已沒有科舉考試了，但中國讀書人幾千年下來被禁錮的思想，是無法一時改變的。再加上我的家鄉距離都市甚遠，民風保守而封建，其實都市裡早已有洋學堂了，南方城市如上海、廣州等更不用說了。

正式上課的第一天，學生們都已備好課本，從三字經開始，大家輪流拿著書本到師父跟前，師父指著你唸“人之初”，你就跟著唸“人之初”，“性本善”，你就跟著“性本善”。唸了一段之後，他用手指著課本，告訴你剛唸的就這些，你就先下去背這幾行。或是用一張紅紙，約一公分乘三公分，紅紙上作個記號，念到哪兒，就貼在那兒，你下去背要背到這個地方。熟讀之後就上來背書。背不熟，拿回去再讀。一字不錯之後，就繼續往下背誦。讀到時近中午，差不多十一點左右便不再背書，開始練字，我們說「寫方」，寫一小時之後，就回家吃午飯。下午來時再接著背書。如此周而復始，隔天早晨師父驗收前一日的成果，背不過的人就挨棍子，打手板、打屁股，打得可厲害了! 好不容易將三字經、百家姓、千字文這些啟蒙之書背完，第一年已經過完了。

清朝康熙皇帝幼時讀書要朗誦120遍，背誦 120遍，完全熟練了，然後再換下一段，這樣一段一段地學。每日寅時開始複習前日功課，至巳時開始寫字，幾乎與我們私塾裡的教學方式一模一樣。可見以前的讀書方式都是大同小異。但這樣嚴謹的讀書態度如不能持之以恆，也無法造就今日之康熙大帝。康熙是令我敬佩的，他五歲開始讀書，八歲登極，於儒家經典，日日必讀，字字成誦。從幼至老，孜孜求學，手不釋卷，略無怠容。他把自己的讀書經驗概括為“貴恒久、貴思悟、貴知行、貴著述”十二字。雖貴為皇帝，也是讀書人的最佳典範了。

第二年我開始讀論語，從“學而時習之，不亦說乎”開始，上論語、下論語，然後是大學、中庸、詩經、書經。學問愈來愈深，書本愈來愈厚，然後讀禮記、易經這些書。讀到第三年師父就開講了，前幾年我們只是不斷地背誦，不知道讀的是什麼意思。從第三年開始，師父將以前讀過的書再拿出來，一段一段的講解。讀這些書的過程中，師父還會加進其他如唐詩、孝經，(還有一個對詞的)，還有《幼學瓊林》。《幼學瓊林》是駢體文寫成的，在當時的鄉塾中頗為流行，是明清以來廣泛流傳的蒙學讀物。內容包羅廣泛，文字簡煉，易誦易學、易懂易記。人稱「讀了《增廣》(增廣賢文)會說話，讀了《幼學》走天下」，因為內容包含不少中國古代典章制度、風俗禮儀，還有許多警句、格言，到現在還仍然傳誦不絕。時至今日，我尚能記得一、二，什麼「混沌初開，乾坤始奠。」「氣之較清上浮者為天，氣之重濁下凝者為地。」「夏至一陰生，是以天時漸短；冬至一陽生，是以日晷初長。」

入學將近五年左右，該背誦的、該講解的，都有了一些基礎之時，師父開始教我們寫作為文。然而也就在這段讀書的負擔愈來愈重的階段，我們那裡終於開始辦學堂了，辦洋學堂。那一年，我十三歲。說來可笑，中華民國建國都已經二十多年了，整個中國不知已經進步成甚麼樣子了，我們還在那讀四書、五經，還讀私塾。在南方，不要說南方，就是大一點的城市，都上洋學堂了，而我們身處在那樣封閉的農村裡卻甚麼也不知道。

那幾年的私塾教育對我是好的。經過幾十年時代的進步與轉變，學習的方式五花八門，總不及我年幼時期學習的單純與專注的快樂。

[杜慧芬]

【洋學堂】

民國二十四年，我十三歲時，縣府下來了一個命令，私塾不准讀了，家鄉開辦了洋學堂，以後讀書都要進洋學堂。以前我讀私塾時也聽人講，哪個地方哪個地方有洋學堂，我們都很好奇，洋學堂究竟長甚麼樣？所謂的「洋學堂」其實就是一個短期小學，念一年就畢業。跟私塾不同的是，洋學堂裡要讀的科目很多，很洋派，數學、注音符號都要學習。

那麼，為什麼要稱做洋學堂呢？我當時太小不能理解，年長一些才明白那是因為近代日本及西方列強的崛起，其一原因，就是「義務教育」的普遍化。清末開始，有識之士已意識到「義務教育」的重要性。因此國民政府成立之初，教育部便明確規定了「義務教育」。學堂與私塾不同，所有適齡的孩子都得入學，而且全部都是公費，不花自己一毛錢，老師是上級派來的，連書、寫字用的石板、石筆、粉筆，全部公家出錢。這就是義務教育。這樣一來，窮人家的孩子也讀得起書了。

那時候山東省長是韓復渠，為了貫徹國民政府的改革，他派了各縣的縣長下鄉興辦學堂。早在民國十六年蔣委員長帶領北伐成功後，全國就開始風風火火地推動各項建設與運動，此時，「新生活運動」正如火如荼，但我們身處天高皇帝遠的「桃花源」，卻哪裡知道這些事，正是「不知有漢，無論魏晉」。國民政府在這裡辦洋學堂也正是為了開化這些封閉鄉村的民風。

所以，我們這裡的學堂與大城市不同，只念一年就畢業了，這一批畢業之後再換一批人來讀，目的只是要讓這些窮鄉僻壤的老百姓都能識字罷了。比起上海杭州北京，甚至是青島或只是高密縣城，都差得遠了，那時這些大小城市早已有新制高小、中學以及大學，學習的知識也比這裡強多了。

我三哥杜存江當時也進了學堂的夜間部，他白天做農工，晚上到學堂識字班，十分辛苦，但他甘之如飴，因他以前沒讀過書，讀起來還有些吃力。但對我而言，洋學堂教的課本，實在太簡單，我至今都還記得，第一課課文是「先生你好，小朋友你好。」我已經讀過五年私塾了，這些課文一看就明瞭，根本用不著老師教。但是這短期小學的課程就是這樣，怎麼辦呢？我當時心裡著急，不願意浪費時間讀這些東西，卻沒有好的辦法。幸運的是，教我們的老師是個明白人，他說：「你們讀這個書不行啊，你們都讀了五、六年書了，還讀這個幹啥？我看我到城裡給你們買些書好了。」老師從城裡買回小學四、五年級的書，另外給我們幾個讀過私塾的同學上特別課。老師受過新式教育，上特別課時，先跟我們講了很多當時的社會狀況與國家局勢，我當時十來歲，已經懂事了，一方面十分嚮往城裡人讀的洋學堂，同時心中也對目前的學習狀態感到不服氣，人家都到哪兒啦，我們怎麼還在學這些。經老師這麼一提倡，我更著急著要趕快學習，老師告訴我們：「你們的中文底子是沒問題了，但是數學太差。」那時候，我連阿拉伯數字都不會寫，數學怎麼能好？之前我們都用算盤來算數，打算盤一點也難不倒我，可是洋學堂的數學我是完全不懂啊。另外就是注音符號，這些ㄅ、ㄆ、ㄇ、ㄈ一點都不好學，但我還是學會了，也都會用了。當時跟我三哥一道上夜校的還有我堂叔杜振山，堂叔是個上進的人，他白天下田做農工，晚上還要進學堂讀書，後來甚至做到了保長 (按:四個村為一個保)，依然學習不輟。但那一年的學習對他影響至深，注音符號他全學會了，直到多年後我們一同來到台灣，總是見他抱著字典翻啊翻的，不管看書看報都帶著字典，不認得就查，字典的邊都被他翻毛了。

注音符號學成之後，我就開始專門研究數學。那時候我與杜瑞徵、杜德恩，我們幾個讀過私塾的在學校的表現不俗，連老師也這麼告訴我們：「你們幾個要想辦法深造，不能光在這兒讀，在這讀沒前途，應該要到正式的學校去讀，這個學校不是正式的學校。」於是我們幾個就準備第二年到正式的學校就讀。可是當時鄉間沒有這種正式學校，城裡才有，但我們怎麼有錢到城裡讀書？不但要吃、要住，聽說城裡頭讀書還要穿制服，對我們而言，這又是一筆不小的費用，實在是太困難了。雖然知道困難，但我們幾個同學還是整天地說服家長，溝通意見，準備下學期去城裡讀書。沒想到民國廿六年日本鬼子來了，七月七日發生了盧溝橋事變，當時蔣委員長在廬山發表宣言，「和平不到絕望處，絕不放棄和平；犧牲不到最後關頭，絕不輕言犧牲。」於是，全國人轟轟烈烈地展開抗戰。於是，我們的學校解散了，老師亦回家了，我們的升學夢亦隨之破滅。

西元1937年，民國廿六年，七七盧溝橋事變發生，八年對日抗戰於焉展開；這一年，我滿十五，這一切，我記得清清楚楚。