父親的故事(1) -- 韶華易逝
發表於 : 週二 4月 09, 2013 9:14 pm
【大杜家村】
李白有詩云：「桃花流水窅然去，別有天地非人間。」小時候住在鄉下，村子裡並不種花，但卻種得遍地的樹。從初春至冬依序開花，有槐花、棗花，膠萊河畔還有桃花、杏花。每年春天，桃花盛放，紅紅火火，光豔燦爛，春意盎然，一派美妙的春江景致，真的是「別有天地非人間」。一年四季繁花開得烘烘鬧鬧，但鄉下生活究竟還是簡靜，一如我的童年時光。
讀書的時候，在課文裏讀過一首蘇軾的《浣溪沙》──“簌簌衣巾落棗花，村南村北響繰車，牛衣古柳賣黃瓜”。鄉下村裡的棗樹，高高的樹幹直指雲霄。到開花的時候，那迷人的花香，很遠就能聞到。到快結棗子的時候，花落了，無數黃綠色芳香襲人的花瓣，經簌簌微風一吹，紛紛揚揚落下來，撒在人們的髮上、肩上，那情景，就像蘇軾詞裏所描寫的一樣。
棗花的芳香，給我留下難忘的印象，而使我更難以忘懷的是，老人們敘說棗樹之不同於其他的樹，別看它的花骨朵小，它的每一朵花都要結果的，從不開謊花。若干年後，我被迫離開家鄉，浪跡天涯，歷經滄桑，再沒機會看到家鄉的棗花，許多事轉瞬間成過眼雲煙，唯獨家鄉青青的棗樹，那每一朵小花都會結果的棗樹，卻始終在我的心中枝繁葉茂，開花，結果，飄香。前幾年看到中國大陸的連續劇，拍的是東北鄉下的故事，裡面的女主角名為棗花，勾起我許多兒時的回憶。
小時住的杜家村稱做“大杜家村”，或“北杜家村”。大杜家村往南三里還有一個小杜家，小杜家因不願居「小」，所以自稱南杜家。杜家村人皆姓杜。上代太公是明朝人，原居山西洪桐大槐樹的老鴰窩，明洪武二年，正值災荒，或有云大規模計畫移民，杜守高四兄弟從山西來此，見此地水清土肥，就在此地安家了，期間經歷清朝太平天國之亂，可惜祖譜已失，至我這一代早已記不清是多少代。
聽老人們說過一首民謠：「問我祖先來何處，山西洪桐大槐樹，祖先故居叫什麼？大槐樹下老鴰窩。」據說明洪武年間，在大槐樹下進行了18次大規模的移民，將山西居民移至京、冀、豫、魯、皖、蘇等500多個縣市。六百多年來，移民子孫繁衍遍佈全國各地，輾轉遷徙海內外者又不知凡幾。
杜姓淵源甚早，西周時期「杜伯國」開始即有記載。杜姓上代有杜預是軍事家，唐朝有名相杜如晦，還有兩位非常知名的詩人，杜甫和杜牧。杜子美的「出師未捷身先死，常使英雄淚滿襟」、「無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來」等佳句，常讓我感動莫名。杜十三的詩我卻只記得這首家喻戶曉的「清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。」
大杜家村位在山東省高密縣（現已改為高密市）西北，距離高密城大約五十里（約廿五公里），往東北四十里（約廿公里），可通平度城，往西北四十里，可達昌邑城，是一個高、昌、平接壤之地。高密歷史悠久，文化燦爛，自秦時置縣，距今已2200多年。被譽為高密“三賢”的春秋名相晏嬰、漢代經學大師鄭玄、清代大學士劉墉和當代著名作家莫言都出生在這裡。居住在這裡的人家分為三個部份：中部人口最旺，約百戶，東圍子約有四十戶，西堐約三十戶。中部外有高大的圍牆，為了抵禦長年的土匪侵擾。圍牆三面開了三處邊門方便人家進出，東圍子和西堐在中部的兩邊，我家在中部西北門進去不遠處的一個胡同內。除了村子外圍砌了高大的圍牆外，每戶人家院落外也有高高的圍牆，都是為了怕土匪搶劫綁票。小時候這樣的事屢有聽聞，沒想到我上四維中學時，自己也碰到一次，畢生難忘。其實土匪也常常是當地的國民黨駐軍或游擊隊，長年的戰亂，從北伐到對日抗戰，生活苦不堪言，他們就出來搶奪自己人的財物。在那樣紛亂的年代，有太多荒誕的事，原本駐軍是來保護我們的，卻反過來搶奪我們，因為沒飯吃，生活太苦，逼得軍人也成了土匪。到了後來國共內戰，自己人打自己人，老百姓生活更是雪上加霜、毫無尊嚴，層出不窮的荒謬、痛苦與悖論，痛苦和痛苦糾纏，悖論和悖論牴觸。
在這之前的我的童年生活卻是恬淡而快活的。村子北面緊鄰著膠萊河，隔著膠萊河中間一座石橋，就是平度縣的周家。我十幾歲時常到河邊玩耍，覺得膠萊河極其寬深，至少總有一公尺深。平常時候得通過橋或者划小船才能過河。冬天結冰時，下了學我老到那兒滑冰，這時就可以直接走過河到平度周家。春天雪溶，春暖花開時，河水清澈見底，我常在清明時節，到河邊遊玩，每見流水湯湯，兩岸垂柳絲絲，魚兒在水裡悠游，小鳥枝頭啁啾，天際白雲連山，杏花、桃花、梨花滿地盛放，完全一副「桃花流水鱖魚肥」的景象，令人心曠神怡。村子裡人家生活十分簡單，根本不知道什麼是政治，只知道冬天過了，春天來了，日出而做，日入而息。平時見了面，談談誰家養了幾頭牛，誰家買了幾頭騾子，誰家又生了孩子啦，再沒有其他的煩惱。老人講的故事也都不外乎《三國演義》，《水滸傳》，從來沒有講政治鬥爭的。但凡家中來客，或我們至娘舅表親家中作客，雖都是耕田樵採之輩，做客時卻是慷慨有禮，賓主盡歡。當時心中就像有樣東西滿在胸口，卻說不出來。後來讀到陶淵明的「桃花源記」，才隱隱然感到這不就是桃花源裡中國民間，尋常百姓人家的幸福嗎？前幾年我回家鄉探親，闊別了五十多年，再見到時面目全非，膠萊河已經乾涸，石橋早已坍塌，兒時的桃花源只能往夢中去尋找了。
大杜家村出來往南三里有小杜家，小杜家都是從大杜家搬過去的。大杜家有些人，因生活不易，或想圖清淨，就搬離原住處，在離家不遠處落腳，搬到小杜家那裡，蓋房子住了下來。一開始也就十戶八戶的，他們在那裡發展了究竟多少年，我也不甚清楚，只知道後來我出來的時候，大概有五六十戶的光景。小杜家跟大杜家本為一家，每逢過年時，小杜家人都會回到大杜家來祭祖，可為證明。
小杜家跟大杜家雖然很近，村裡我也只認識一人，而且是後來結識的。民國三十八年，我從青島出來的時候，小杜家有位叫杜耀庭的，是跟我一起走的。當時局勢吃緊，國民黨已經節節敗退，準備要從青島撤退，撤退以前，四處透著兵荒馬亂的氣氛，我跟杜耀庭和稽季先講好軍隊要撤退時通知我，我就跟他們一起走。他倆因很早就當了兵，在軍部服務，消息比我靈通。一天，他們來通報我，說軍隊下午就要撤了。我回到逃難時在青島的臨時住處辭別家人，就一路到了台灣。一直到出來以後，孟憲廷當連長的時候，我們都在一個部隊裡。當時我們都才二十多歲，而杜耀庭已經四十幾歲了。
杜耀庭早年在家鄉風評並不好，他比我年長很多，小時候我們也只是時有耳聞，並不關心。及至後來患難與共，一起出生入死地離開了家鄉，來到台灣，才比較了解他的為人，擺脫掉他早年在我心中的負面形象。在家鄉時，杜耀庭家境富裕，家裡約有四十畝地。農村家庭皆以田地大小作為家境的計算基礎，四十畝地在當時可算得上大戶了。杜耀庭不喜歡工作，整日吃喝玩樂，祖輩上留下的土地雖不少，卻都被他賣光了。鄉下地方皆勞動勤苦之人，見不得這樣公子哥兒的作派，私下裡都罵他敗家子。也許是同鄉的關係，也許因為我的年紀雖比他小，處事卻比他穩重的關係，他一直對我很好，並且尊重我這位小老弟。走筆至此，我不禁又懷念起這位老同鄉，這位放蕩不羈的大哥。
大杜家村出來往西十里有小楚家，小楚家的住戶大部分姓牟，只有一小部份人姓楚，因為不遠的前面還有個大楚家，楚姓人氏從大楚家遷移過來，形成現在的小楚家，情況與大、小杜家差不多。小楚家與我家倒是親戚，大姊杜存茵就是嫁到小楚家。姊夫牟清正，是個家道還算殷實的地主之子，大姊嫁過去時年方十七，當時我才四、五歲，剛記事，只記得迎娶時很熱鬧，一路上鑼鼓喧天，八人大花轎來抬。鄉下地方幾時見過這樣陣仗？我們幾個小孩都興奮異常，大家都跑出去看花轎，當時一個玩伴對我說，「那花轎是上你家去的！」我一下愣住了，怎麼會往我家去呢？後來才知道是來接姊姊的，姊對我很疼愛，她被接走時我傷心了好一陣子。
李白有詩云：「桃花流水窅然去，別有天地非人間。」小時候住在鄉下，村子裡並不種花，但卻種得遍地的樹。從初春至冬依序開花，有槐花、棗花，膠萊河畔還有桃花、杏花。每年春天，桃花盛放，紅紅火火，光豔燦爛，春意盎然，一派美妙的春江景致，真的是「別有天地非人間」。一年四季繁花開得烘烘鬧鬧，但鄉下生活究竟還是簡靜，一如我的童年時光。
讀書的時候，在課文裏讀過一首蘇軾的《浣溪沙》──“簌簌衣巾落棗花，村南村北響繰車，牛衣古柳賣黃瓜”。鄉下村裡的棗樹，高高的樹幹直指雲霄。到開花的時候，那迷人的花香，很遠就能聞到。到快結棗子的時候，花落了，無數黃綠色芳香襲人的花瓣，經簌簌微風一吹，紛紛揚揚落下來，撒在人們的髮上、肩上，那情景，就像蘇軾詞裏所描寫的一樣。
棗花的芳香，給我留下難忘的印象，而使我更難以忘懷的是，老人們敘說棗樹之不同於其他的樹，別看它的花骨朵小，它的每一朵花都要結果的，從不開謊花。若干年後，我被迫離開家鄉，浪跡天涯，歷經滄桑，再沒機會看到家鄉的棗花，許多事轉瞬間成過眼雲煙，唯獨家鄉青青的棗樹，那每一朵小花都會結果的棗樹，卻始終在我的心中枝繁葉茂，開花，結果，飄香。前幾年看到中國大陸的連續劇，拍的是東北鄉下的故事，裡面的女主角名為棗花，勾起我許多兒時的回憶。
小時住的杜家村稱做“大杜家村”，或“北杜家村”。大杜家村往南三里還有一個小杜家，小杜家因不願居「小」，所以自稱南杜家。杜家村人皆姓杜。上代太公是明朝人，原居山西洪桐大槐樹的老鴰窩，明洪武二年，正值災荒，或有云大規模計畫移民，杜守高四兄弟從山西來此，見此地水清土肥，就在此地安家了，期間經歷清朝太平天國之亂，可惜祖譜已失，至我這一代早已記不清是多少代。
聽老人們說過一首民謠：「問我祖先來何處，山西洪桐大槐樹，祖先故居叫什麼？大槐樹下老鴰窩。」據說明洪武年間，在大槐樹下進行了18次大規模的移民，將山西居民移至京、冀、豫、魯、皖、蘇等500多個縣市。六百多年來，移民子孫繁衍遍佈全國各地，輾轉遷徙海內外者又不知凡幾。
杜姓淵源甚早，西周時期「杜伯國」開始即有記載。杜姓上代有杜預是軍事家，唐朝有名相杜如晦，還有兩位非常知名的詩人，杜甫和杜牧。杜子美的「出師未捷身先死，常使英雄淚滿襟」、「無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來」等佳句，常讓我感動莫名。杜十三的詩我卻只記得這首家喻戶曉的「清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。」
大杜家村位在山東省高密縣（現已改為高密市）西北，距離高密城大約五十里（約廿五公里），往東北四十里（約廿公里），可通平度城，往西北四十里，可達昌邑城，是一個高、昌、平接壤之地。高密歷史悠久，文化燦爛，自秦時置縣，距今已2200多年。被譽為高密“三賢”的春秋名相晏嬰、漢代經學大師鄭玄、清代大學士劉墉和當代著名作家莫言都出生在這裡。居住在這裡的人家分為三個部份：中部人口最旺，約百戶，東圍子約有四十戶，西堐約三十戶。中部外有高大的圍牆，為了抵禦長年的土匪侵擾。圍牆三面開了三處邊門方便人家進出，東圍子和西堐在中部的兩邊，我家在中部西北門進去不遠處的一個胡同內。除了村子外圍砌了高大的圍牆外，每戶人家院落外也有高高的圍牆，都是為了怕土匪搶劫綁票。小時候這樣的事屢有聽聞，沒想到我上四維中學時，自己也碰到一次，畢生難忘。其實土匪也常常是當地的國民黨駐軍或游擊隊，長年的戰亂，從北伐到對日抗戰，生活苦不堪言，他們就出來搶奪自己人的財物。在那樣紛亂的年代，有太多荒誕的事，原本駐軍是來保護我們的，卻反過來搶奪我們，因為沒飯吃，生活太苦，逼得軍人也成了土匪。到了後來國共內戰，自己人打自己人，老百姓生活更是雪上加霜、毫無尊嚴，層出不窮的荒謬、痛苦與悖論，痛苦和痛苦糾纏，悖論和悖論牴觸。
在這之前的我的童年生活卻是恬淡而快活的。村子北面緊鄰著膠萊河，隔著膠萊河中間一座石橋，就是平度縣的周家。我十幾歲時常到河邊玩耍，覺得膠萊河極其寬深，至少總有一公尺深。平常時候得通過橋或者划小船才能過河。冬天結冰時，下了學我老到那兒滑冰，這時就可以直接走過河到平度周家。春天雪溶，春暖花開時，河水清澈見底，我常在清明時節，到河邊遊玩，每見流水湯湯，兩岸垂柳絲絲，魚兒在水裡悠游，小鳥枝頭啁啾，天際白雲連山，杏花、桃花、梨花滿地盛放，完全一副「桃花流水鱖魚肥」的景象，令人心曠神怡。村子裡人家生活十分簡單，根本不知道什麼是政治，只知道冬天過了，春天來了，日出而做，日入而息。平時見了面，談談誰家養了幾頭牛，誰家買了幾頭騾子，誰家又生了孩子啦，再沒有其他的煩惱。老人講的故事也都不外乎《三國演義》，《水滸傳》，從來沒有講政治鬥爭的。但凡家中來客，或我們至娘舅表親家中作客，雖都是耕田樵採之輩，做客時卻是慷慨有禮，賓主盡歡。當時心中就像有樣東西滿在胸口，卻說不出來。後來讀到陶淵明的「桃花源記」，才隱隱然感到這不就是桃花源裡中國民間，尋常百姓人家的幸福嗎？前幾年我回家鄉探親，闊別了五十多年，再見到時面目全非，膠萊河已經乾涸，石橋早已坍塌，兒時的桃花源只能往夢中去尋找了。
大杜家村出來往南三里有小杜家，小杜家都是從大杜家搬過去的。大杜家有些人，因生活不易，或想圖清淨，就搬離原住處，在離家不遠處落腳，搬到小杜家那裡，蓋房子住了下來。一開始也就十戶八戶的，他們在那裡發展了究竟多少年，我也不甚清楚，只知道後來我出來的時候，大概有五六十戶的光景。小杜家跟大杜家本為一家，每逢過年時，小杜家人都會回到大杜家來祭祖，可為證明。
小杜家跟大杜家雖然很近，村裡我也只認識一人，而且是後來結識的。民國三十八年，我從青島出來的時候，小杜家有位叫杜耀庭的，是跟我一起走的。當時局勢吃緊，國民黨已經節節敗退，準備要從青島撤退，撤退以前，四處透著兵荒馬亂的氣氛，我跟杜耀庭和稽季先講好軍隊要撤退時通知我，我就跟他們一起走。他倆因很早就當了兵，在軍部服務，消息比我靈通。一天，他們來通報我，說軍隊下午就要撤了。我回到逃難時在青島的臨時住處辭別家人，就一路到了台灣。一直到出來以後，孟憲廷當連長的時候，我們都在一個部隊裡。當時我們都才二十多歲，而杜耀庭已經四十幾歲了。
杜耀庭早年在家鄉風評並不好，他比我年長很多，小時候我們也只是時有耳聞，並不關心。及至後來患難與共，一起出生入死地離開了家鄉，來到台灣，才比較了解他的為人，擺脫掉他早年在我心中的負面形象。在家鄉時，杜耀庭家境富裕，家裡約有四十畝地。農村家庭皆以田地大小作為家境的計算基礎，四十畝地在當時可算得上大戶了。杜耀庭不喜歡工作，整日吃喝玩樂，祖輩上留下的土地雖不少，卻都被他賣光了。鄉下地方皆勞動勤苦之人，見不得這樣公子哥兒的作派，私下裡都罵他敗家子。也許是同鄉的關係，也許因為我的年紀雖比他小，處事卻比他穩重的關係，他一直對我很好，並且尊重我這位小老弟。走筆至此，我不禁又懷念起這位老同鄉，這位放蕩不羈的大哥。
大杜家村出來往西十里有小楚家，小楚家的住戶大部分姓牟，只有一小部份人姓楚，因為不遠的前面還有個大楚家，楚姓人氏從大楚家遷移過來，形成現在的小楚家，情況與大、小杜家差不多。小楚家與我家倒是親戚，大姊杜存茵就是嫁到小楚家。姊夫牟清正，是個家道還算殷實的地主之子，大姊嫁過去時年方十七，當時我才四、五歲，剛記事，只記得迎娶時很熱鬧，一路上鑼鼓喧天，八人大花轎來抬。鄉下地方幾時見過這樣陣仗？我們幾個小孩都興奮異常，大家都跑出去看花轎，當時一個玩伴對我說，「那花轎是上你家去的！」我一下愣住了，怎麼會往我家去呢？後來才知道是來接姊姊的，姊對我很疼愛，她被接走時我傷心了好一陣子。